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Seltsame Materie /Strana materia
di Terézia Mora
Nota introduttiva
Terézia Mora si è affacciata sulla scena letteraria nel  con una sce-neggiatura, Die Wege des Wassers in Erzincan (Le vie dell’acqua ad Er-zincan) e un racconto, Durst (Sete), che sono stati entrambi subito og-getto di grande attenzione e di molteplici riconoscimenti: la prima ha ri-cevuto infatti il premio Adolf Würth per la letteratura europea, il se-condo è risultato vincitore del concorso internazionale per giovani au-tori di lingua tedesca “Open-Mike”, organizzato dalla Literatur Werk-statt (Officina letteraria) di Berlino. Due anni dopo, nel , la giovanescrittrice ha pubblicato, con la casa editrice tedesca Rowohlt, una rac-colta di racconti dal titolo Seltsame Materie (Strana materia), grazie allaquale ha ricevuto per Der Fall Ophelie (Il caso Ofelia), ivi contenuto, ilpremio “Ingeborg Bachmann” (probabilmente il premio letterario te-desco più prestigioso e ambito) e, l’anno seguente, il premio “Adalbertvon Chamisso”. Il suo primo romanzo, Alle Tage (Tutti i giorni), del
, ha vinto il “LiteraturNordPreis” , il premio per la letteraturadell’Accademia delle arti di Berlino  e il premio per il miglior ro-manzo del  alla Fiera del libro di Lipsia. Come risulta evidente, citroviamo di fronte a una scrittrice, sceneggiatrice e traduttrice, di note-vole successo, che negli ultimi dieci anni è letteralmente esplosa sullascena letteraria tedesca e internazionale. Nata a Sopron, una cittadina dell’Ungheria nordoccidentale, a sud-ovest del lago di Neusiedl, al confine con l’Austria, la cui posizione geo-grafica particolare crea una specie di enclave del territorio ungherese inquello austriaco, Mora si trasferisce nel , all’età di  anni, a Berlino,scegliendo allo stesso tempo di rendere questa città il centro della sua vi-ta personale, intellettuale e culturale, e di fare della lingua tedesca la lin-gua in cui scrivere.Seltsame Materie (Strana materia), la sua prima effettiva opera dinarratrice, è una raccolta di dieci racconti, apparsa, come si è detto, nel

. Ogni racconto è narrato in prima persona (il pronome personale“ich” è onnipresente) da un io narrante che cambia continuamente peretà e sesso, non ha (quasi) mai un nome proprio, mai un’età definita, disolito è una giovane o giovanissima donna, ed è caratterizzato in gene-re da pochi, talvolta pochissimi, elementi, che comunque servono soload offrire una caratterizzazione fisica. Nel racconto eponimo SeltsameMaterie, che qui si presenta per la prima volta in traduzione italiana, l’ionarrante è un’adolescente che ha un fratello di cui si prende cura (glilava i capelli, gli prepara le uova strapazzate, gli porta le scarpe di ri-cambio quando vanno in città attraversando i campi); entrambi hannoboccoli d’oro e occhi azzurri; il fratello è bello, lei è «l’unica della fa-miglia in cui gli zigomi sono spostati così in alto, da avere occhi a man-dorla, come una mongola». Il resto è offerto all’immaginazione, comequasi sempre nei testi di Mora. In un altro testo della raccolta, Die Sand-uhr (La clessidra), la protagonista narrante ha invece una sorella più pic-cola Anniña nata da un padre spagnolo; in Der See (Il lago) l’io narran-te è una ragazza con otto fratelli, in Die Lücke (Il buco) è un ragazzo chevuol diventare pugile.Continui sono inoltre i riferimenti alla famiglia: padre, madre, fratel-li, sorelle, zie, zii, nonni, nonne, che ci siano o meno, che siano malati osiano morti o se ne siano andati. In nessuno dei racconti accade in realtà qualcosa di clamoroso o diparticolarmente sorprendente ai fini narrativi: quello che li caratterizza eli rende avvincenti non è quindi il contenuto quanto piuttosto la forma,il modo del narrare, «[…] la percezione di piccolissimi gesti che vengo-no descritti in modo così emozionante che si è disposti a fare a meno delresto». Spesso si ha l’impressione che gli occhi della scrittrice catturinodelle immagini e ce le restituiscano bloccate nello spazio e nel tempo co-me delle vere e proprie fotografie. Se è vero che Terézia Mora conferisce ai suoi racconti «tensione, co-lore e rilievo» pur in assenza di eventi particolari, va detto anche che iloro temi sono simili e ricorrenti: primo fra tutti la quotidianità della vi-ta in un paese di provincia con tutti i suoi limiti.Anche grandi temi come la povertà, la violenza, la malattia, l’alco-lismo, il suicidio e l’incesto sono presenti, ma spesso sono solo accen-nati o lasciati intendere al lettore, senza psicologizzazioni di alcun ti-po, senza sovrastrutture intellettuali e ancor meno una giustificazionedi taluni gesti. Fra i temi ricorrenti ricordiamo inoltre il desiderio di fuga, d’evasio-ne dalla realtà presente nei personaggi (in Seltsame Materie la ragazza
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protagonista si prepara alla prova di dizione per diventare attrice, eser-citandosi tra l’altro con la tavola degli elementi di Mendeleev), così co-me il desiderio di ribellione che fa da contrappeso alla sopportazione del-le difficoltà della vita, di quella vita di provincia. Non manca infine inSeltsame Materie, anzi trova un suo spazio essenziale, il motivo del sogno,un gioco fra realtà e irrealtà in cui sembra sospesa la vita della protago-nista: «Sognerò così spesso di questa marcia sotto la pioggia che non sopiù se esistiamo ora davvero, se davvero camminiamo o se si tratta di unsogno che farò più tardi».Che Terézia Mora nelle storie di Seltsame Materie ricorra spesso aimmagini suggerite dalla sua infanzia è lei stessa ad ammetterlo, ma nonsi tratterebbe propriamente di testi autobiografici, come lei stessa si af-fretta a ribadire, quanto piuttosto di racconti nei quali sono presentimolti elementi legati a quell’infanzia e a quella giovinezza vissute inquel piccolo paese dell’Ungheria a un passo dal confine con l’Austria.Il quadro che emerge dai dieci racconti è un quadro pieno di ombredella vita quotidiana nella provincia ungherese, un altro est, «ein dur-chscheinendes Osteuropa», come viene definito in un’intervista, in cuiil confine e l’esperienza del confine connotano la vita e l’esperienza ditutti i personaggi.La loro collocazione è determinante. In ogni racconto c’è infatti qual-che suggestivo richiamo al suo paesaggio ungherese: anche in questo ca-so all’autrice bastano pochi tratti, sempre incisivi ed estremamente evo-cativi, a creare davanti agli occhi del lettore una colorita immagine poe-tica del suo luogo d’origine: «Un pub, un campanile, uno zuccherificio.Una piscina. Un paese. Case basse con due occhi, portoni verdi e dietroad ogni portone un bastardo attaccato alla catena. Le catene hanno lun-ghezze diverse. Dieci mesi all’anno pioggia ininterrotta, vento e odore dimelassa e fuliggine che cade sulla biancheria pulita. Il resto è estate bian-ca, zucchero a velo nell’aria e catrame delle strade che si scioglie». «Lanotte nel paese è più rumorosa del giorno e ha quasi la stessa luminosità.Le luci dello zuccherificio entrano nelle camere da letto filtrate dal fo-gliame delle acacie, disegnano ombre sulle coperte».Il paesaggio di questo indefinito anonimo paese al confine austroun-garico sembra però essere sentito dalla narratrice come estraneo. Esistela materia, l’antimateria e, sviluppatasi dal gioco alterno fra le due, unaterza materia, appunto una “strana materia”, difficile da cogliere: «Se siviene dalla città e la si guarda dall’autobus, la mia patria sembra che siafatta di un’unica materia emersa tutt’insieme. Da fibre così marrone e co-sì compatte come la lana dei nostri vestiti».
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Per concludere, non si può certo affermare che dai racconti diTerézia Mora emerga una visione nostalgica del suo paese, l’Ungheria,bensì piuttosto forse un insieme – appunto contraddittorio – di senti-menti, amore ma anche odio e rabbia. Questi ultimi sono rivolti prin-cipalmente contro i confini in genere, territoriali e non, contro la gret-tezza e la chiusura mentale, contro la miseria intellettuale. Trasparenelle sue pagine il rifiuto di tutto ciò che è provinciale, gretto e chiu-so. La sua critica nei confronti delle persone che incarnano questi va-lori è molto dura, talvolta feroce; sembra esprimere un rancore accu-mulato di lunga durata con cui la scrittrice probabilmente ancora simisura.
SILVIA PALERMO
Note
. Questa decisione ha portato alcuni studiosi a collegare la scrittura di Mora (di famigliabilingue ungaro-tedesca) alla “letteratura dei migranti”. Sull’argomento cfr., tra l’altro, l’inte-ressante saggio di Laura Tráser-Vas (University of Cincinnati): Terézia Moras Seltsame Materie:Immigrantenliteratur oder Minderheitenliteratur?, in “TRANS. Internet-Zeitschrift für Kul-turwissenschaften”, ,  (http://www.inst.at/trans/Nr/_/traser.htm).
. «Ich bin die einzige in der Familie, bei der die Backenknochen so hoch gerutscht sind,daß ich Schlitzaugen habe, wie eine Mongolin» (in T. Mora, Seltsame Materie, Rowohlt Ta-schenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg , p. ).
. Così E. Corino nell’articolo Ha-He-Li-Be! Wie man der Enge eines versoffenen Dorfesentkommt: Die Erzählungen von Terézia Mora, in “Berliner Zeitung on line”, Textarchiv,  Fe-bruar .
. C. Schmitt-Maaß, Lokalkolorit in der Antiliteratur in “Literaturkritik.de”,  Novem-ber  (http://www.literaturkritik.de/public/inhalt.php?ausgabe=).
. Ibid.
. «Ich werde so häufig von diesem Marsch im Regen träumen, daß ich gar nicht mehrweiß, ob es uns jetzt tatsächlich gibt, ob wir tatsächlich hier gehen oder ob es ein Traum ist,den ich später haben werde» (Seltsame Materie, in Mora, Seltsame Materie, cit., p. ).
. Si legga a tal proposito l’intervista da lei rilasciata a H. Dzajic e V. von Pechstaedt aGottinga nel , Interview mit Terézia Mora. Durchscheinendes Osteuropa, pubblicata sullarivista in Internet “wortlaut.de. Göttinger Zeitschrift für neue Literatur”(http://www.hainholz.de/wortlaut/mora.htm).
. Ibid.
. Cfr. Schmitt-Maaß, Lokalkolorit in der Antiliteratur, cit.
. «Eine Kneipe, ein Kirchturm, eine Zuckerfabrik. Ein Schwimmbad. Ein Dorf. Nie-drige, zweiäugige Häuser, grüne Tore, und hinter jedem der Tore ein Bastard an die Kette ge-legt. Die Ketten sind unterschiedlich lang. Zehn Monate im Jahr Dauerregen, Wind und Me-lassengeruch und Fabrikruß, der auf die Weißwäsche fällt. Der Rest ein weißer Sommer, Pu-derzuckerwinde und schmelzender Straßenteer» (Der Fall Ophelia, in Mora, Seltsame Mate-rie, cit., p. ).
. «Die Nacht im Dorf ist lauter als der Tag und fast so hell. Die Lichter der Zuckerfa-brik fallen durchs runde Akazienlaub in die Schlafzimmer, zeichnen schattig die Bettdecken»(ivi, p. ).
. Cfr. Schmitt-Maaß, Lokalkolorit in der Antiliteratur, cit.
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. «Wenn man aus der Stadt kommt und aus dem Bus auf sie hinausblickt, scheint mei-ne Heimat wie aus einer einzigen zusammengegorenen Materie zu sein. Aus Fasern, so braunund so unauftrennbar wie die Wolle unserer Kleidung» (Seltsame Materie, in Mora, SeltsameMaterie, cit., p. ).
S E LT S A M E M AT E R I E / S T R A N A M AT E R I A

Erzähl ja niemandem, wie es passiert ist. Und erzähl auch sonst nichtsvon hier.Mein Bruder macht sich Sorgen. Wir düngen den Garten mit demInhalt der Latrine. Es ist zu spät dafür, das neue Jahr hat schon begon-nen, der schwere Dung der Latrine wird bis zum Frühjahr nicht mehrverrotten. Dennoch: Wir haben es in der vergangenen Nacht beschlos-sen und heute früh damit angefangen, als es noch dunkel war. Mein Bru-der schaufelt den Dung in die Schubkarre, dann schiebe ich sie in denGarten, dann grabe ich die Furche um, dann schaufelt mein Bruder denDung hinein, dann decke ich sie wieder zu. Da ich ihm nicht antworte,arbeiten wir stumm. Meine Haare sind an manchen Stellen noch fast fünfZentimeter lang. Sie wippen im Wind, als wäre es schon Frühling, alswürde der Flaum der Pappeln an meiner Kopfhaut kleben.
Die Haare hat man mir am Sonntag geschnitten. Vater hatte sie, nachdemwir Mutter in den Krankenwagen gelegt hatten und der Hof voller Nach-barinnen war, und ich mit dem Zigeuner Florian alleine wiederkam, in ei-nem unbemerkten Moment angezündet. Und dann schrie er in den Armender Männer, die ihn festhielten und in den Kot des Hühnerhofes drückten.Über den Schmerz. Ich selbst verspürte keinen. Tante Ella stand ganz inmeiner Nähe und löschte das Feuer in meinen Haaren mit den Zipfeln ih-res Kopftuchs. Es war nur die eine Hälfte verbrannt. Von dort fiel das Haarauf die Erde hinunter, wie Maishaar, und manche Strähnen waren seltsa-merweise gar nicht am Ende verbrannt, sondern erst weiter oben.
Tante Ella hat uns zwanzig Eier dagelassen. Die taugen nicht viel, sagt sie.Der Winter ist zu warm, das i st nicht gut, sagt Tante Ella. Für die Tierenicht und für die Pflanzen nicht und nicht für die Menschen. Sie werdenzu schwach davon, und manche von ihnen werden verrückt, und man-che sterben – wie unser Vater und unsere Mutter. Ich aber, die ich lebeund gesund bin, dünge mit meinem Bruder das Feld, und ich halte den
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Non raccontare com’è successo. E non raccontare nemmeno niente diqui.Mio fratello si preoccupa. Concimiamo il giardino con il contenutodella latrina. È troppo tardi per farlo, l’anno nuovo è già iniziato, il leta-me indurito della latrina non ce la farà a decomporsi fino alla primave-ra. Però la notte scorsa abbiamo deciso di farlo e abbiamo iniziato sta-mattina presto, quand’era ancora buio. Mio fratello mette con la pala illetame nella carriola, poi io la spingo in giardino, poi con la vanga trac-cio il solco, mio fratello poi con la pala mette dentro il letame, poi io loricopro. Dato che non gli rispondo, lavoriamo in silenzio. I miei capelliin alcuni punti sono lunghi quasi cinque centimetri. Ondeggiano al ven-to come se fosse già primavera, come se la lanugine dei pioppi aderisseal mio cuoio capelluto.
I capelli me li hanno tagliati domenica. Dopo che avevamo messo miamadre nell’ambulanza e il cortile era pieno di vicine e io rientravo dasola con Florian lo zingaro, papà me li aveva bruciati in un momentodi distrazione. E dopo urlava tra le braccia degli uomini che lo tene-vano fermo e lo spingevano nello sterco del pollaio. Oltre il dolore. Iostessa non ne provai. Zia Ella stava molto vicino a me e spense il fuo-co nei miei capelli con le punte del suo velo. Erano bruciati solo ametà. I capelli se ne caddero a terra come filamenti di pannocchie ealcune ciocche stranamente non erano bruciate all’estremità ma solopiù su.
Zia Ella ci ha lasciato venti uova. Non servono a molto, dice. L’inver-no è troppo caldo, non è una cosa buona, dice zia Ella. Né per gli ani-mali né per le piante e neppure per le persone. Perciò si indebolisco-no troppo, alcune impazziscono e alcune muoiono – come nostro pa-dre e nostra madre. Ma io, io che sono viva e vegeta, concimo il cam-po con mio fratello e offro la testa al vento tiepido, che sparge intor-
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Kopf in den lauen Wind, der den Geruch unseres Dungs hinüber zu denNachbarn trägt, wie sonst zu uns den bitteren Geruch ihres brennendenHolzes und der Iltisse, die Attila Hornák in seiner Veranda hält. Das soll-ten wir auch machen, sagt mein Bruder, das bringt eine Menge Geld.
Nach dem Düngen wasche ich die Haare meines Bruders und ansch-ließend mich selbst in der Waschschüssel mit dem Monogramm. MeinBruder sitzt mit einem Handtuch auf dem Kopf dabei und sieht mir zu.Wir behalten beim Waschen immer unsere Unterwäsche an. Danachsetzt mein Bruder seinen von Großvater geerbten Hut auf die nassenHaare und zieht seinen alten Wintermantel an. Während wir zur Bus-haltestelle an der Fernstraße gehen, schlagen im Wind die Flügel desMantels wie in den Filmen. Mein Bruder hat milchweiße Haut und einezarte Statur. Manche sagen, er sei schwachsinnig, aber das stimmt nicht.
Wir meiden die Traktorenstraße und waten durch die Felder. Ele-mente. Das fällt mir dort ein, während wir gehen. Elemente.Die Elemente in der Tabelle Mendelejews, die mein Bruder, als ernoch zur Grundschule ging, auswendig lernte. Die Tabelle hing übermeinem Bett, weil ich sie lernen sollte. Mein Bruder lernte aber nicht dievollen Namen, also Wasserstoff, Helium usw., sondern nur die Zeichen,wie sie geschrieben standen: H, He, Li, Be, B, C … Manchmal sang er sie– ohne Melodie, aber rythmisch – vor sich hin. Ha-He-Li-Be-Be-Ce-NeO-Fe-Ne. Den Tanten, die ihn unter ihren Kopftüchern hervormißtrauisch beäugten, sagte er, das sei die Sprache der Wissenschaft, sosprächen die Kosmonauten über uns – und er zeigte in den Himmel. DieTanten mit den Kopftüchern sahen nun mich an, und ich sagte in einemernsten Ton zu meinem Bruder: Na-MgAl-SiP! Als dann die Tanten ge-gangen waren, lachte mein Bruder und sagte: Au-Hage-Tele-Pe, Bi-Po?Ich sagte ihm, er solle so nicht mehr reden, man würde ihn bloß fürschwachsinnig halten.Später bekam ich in der Schule eine Fünf, weil ich, als ich danach ge-fragt wurde, die Elemententabelle nur noch singen konnte: Ha-He-Li-Be. Die Klasse lachte lange und wie wahnsinnig. Ihr solltet alle mal zumArzt, da bei euch, sagte die Lehrerin.
Man könnte eine Perücke daraus knüpfen lassen, sagt Tante Magdala.Wir schauen alle auf den gelben Haufen, der im Hof liegt. Mir fällt nurein, daß man sie zum Abdichten der tropfenden Wasserleitung nehmenkönnte. Ich zucke mit den Achseln. Wir begraben die Haare im Garten.
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no l’odore del nostro letame fino ai vicini, come d’altra parte a noi ar-riva l’odore acre del legno che brucia e della puzzola che AttilaHornák tiene in veranda. Dovremmo farlo anche noi, dice mio fratel-lo, fa fare un mucchio di soldi.
Dopo aver concimato, lavo i capelli a mio fratello e alla fine mi lavo nelcatino con il monogramma. Mio fratello se ne sta seduto con un asciuga-mano in testa e mi osserva. Quando ci laviamo ci teniamo sempre la no-stra biancheria intima. Poi mio fratello si infila sui capelli bagnati il cap-pello ereditato dal nonno e indossa il suo vecchio cappotto invernale.Mentre camminiamo verso la fermata dell’autobus sulla superstrada, ilembi del cappotto ondeggiano al vento come nei film. Mio fratello hauna pelle bianca come il latte e un fisico delicato. Alcuni dicono che è ri-tardato, ma non è vero.
Evitiamo la strada dei trattori e passiamo attraverso i campi. Elementi.Questo mi viene in mente lì, mentre camminiamo. Elementi. Gli elementi della tavola di Mendeleev che mio fratello imparava amemoria quando andava ancora alle elementari. La tavola era appesasopra il mio letto perché dovevo impararla a memoria. Mio fratelloperò non imparava i nomi per esteso, come idrogeno, elio ecc., ma so-lamente i simboli, così com’erano scritti: H, He, Li, Be, B, C… Qual-che volta li cantava tra sé e sé, senza melodia ma con ritmo. Ha-He-Li-Be-Be-Ce-NeO-Fe-Ne. Alle zie che lo scrutavano con diffidenza dadietro i veli, diceva che era la lingua della scienza, così parlavano i co-smonauti lassù sopra di noi – e indicava il cielo. Le zie con i loro veliallora mi guardarono e io dissi a mio fratello con un tono serio: Na-MgAl- SiP! Non appena le zie se ne erano andate, mio fratello scop-piò a ridere e disse: Au-Hage- Tele-Pe, Bi-Po? Gli dissi che non dove-va più parlare in quel modo perché qualcuno avrebbe potuto pren-derlo per ritardato. In seguito a scuola presi insufficiente perché, interrogata sulla tavoladegli elementi, ero in grado solo di cantarla: Ha-He-Li-Be. La classescoppiò in una lunga risata, delirante. Dovreste andare tutti a farvi vede-re, lì da voi in famiglia, disse l’insegnante.
Si potrebbe farne una parrucca, dice zia Magdala. Guardiamo tutti ilmucchio giallo per terra nel cortile. Mi viene in mente solo che si po-trebbe utilizzarli come guarnizione per i tubi dell’acqua che gocciolano.Alzo le spalle. Sotterriamo i capelli in giardino.
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Es wird dir niemand glauben. Darum, sagt mein Bruder. Die Felder,durch die wir waten, sind matschig. Elementar. Von Mutter habe ich ge-lernt, immer ein zweites Paar Schuhe mitzunehmen, wenn ich in dieStadt gehe, damit ich in der Stadt mit sauberem Schuhwerk laufen kann.Auch jetzt trage ich braune und blaue Halbschuhe für meinen Bruderund mich in meinem Rucksack. Mein Bruder sagt, ich solle lieber sagen,ich stamme vom Schloß.
Als Kind war ich oft auf dem alten Gutsschloß, und obwohl ich Angstvor den Fledermäusen hatte, die sich einem in den Haaren verfangen,ging ich sogar auf den Dachboden hinauf und spazierte hinter denRücken der Statuen auf und ab.Tante Ella ist der Meinung, unsere goldblonden Haare seien ein Er-be der Grafen, ich solle mir doch nur das Gemälde der Gräfin Maria an-sehen. Es gab viele goldhaarige Dienstmädchen, die ihren Herrinnen wieaus dem Gesicht geschnitten waren, sagt Tante Ella. Sie hatten Namenwie Creszenz, Leonie oder Amaryllis. Bevor die Russen kamen und ihreTraktoren auf den weißen Marmor der Sala Terrena stellten, hatten siesich dann auch ihren gerechten Erbteil aus dem Schloß geholt. Auch wirhaben eine Waschschüssel mit einem Monogramm: F. N. E. Den Krugdazu hat jemand anders, wir wissen nicht, wer.Jetzt wollen sie das Schloß wieder öffnen, für die Touristen, und sieholen von überall her Möbel, Teppiche und Porzellan. Tante Ella sagt,man wird auch bei uns nach den verschwundenen Sachen suchen. Sie hateinen venezianischen Spiegel in ihrem Schlafzimmer, den sie immer miteinem schwarzen Tuch verhängt. Wenn sie kommen, sagt mein Bruder,vergrabe ich die Schüssel im Hof.
Ich träume auch heute noch oft vom Schloß. Ich laufe durch dunstige,leere Räume und bunte Laboratorien. Bis ich auf einmal nicht mehr wei-terkomme. Treppen verschwinden oder Türen lassen sich nur noch ei-nen Spalt öffnen, durch den ich zwar hindurchschauen kann, aber nichtmehr hindurchgehen. Einmal, in einem Traum, schrumpfte das ganzeSchloß um mich herum zusammen, und wäre ich nicht mit reichlichSchürfwunden durch ein winziges Fenster entkommen, es hätte mich zu-sammengedrückt. Du bist dumm, sagt mein Bruder, man wacht vorherimmer auf. Mein Bruder hat oft recht. Diesmal aber nicht. Niemand, denich kenne, hat Träume wie ich.
Ein Lehrer sagte einmal zu mir, ich würde lispeln, und er zeigte mir auchgleich, wie man das S bildet: mit der Zunge hinter den Zähnen. Er sagte
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Non ti crederà nessuno. Per questo, dice mio fratello. I campi che at-traversiamo sono fangosi. Elementare. Da mia madre ho imparato a por-tare sempre con me un secondo paio di scarpe quando vado in città, perpoter camminare in città con scarpe pulite. Anche ora nel mio zaino por-to delle scarpe basse marrone e blu per me e mio fratello. Mio fratello di-ce che farei meglio a dire che vengo dal castello.
Da piccola stavo spesso al vecchio castello della tenuta e, anche se avevopaura dei pipistrelli che si impigliavano nei capelli, salivo persino in sof-fitta e camminavo su e giù dietro le spalle delle statue.Zia Ella pensa che i nostri capelli biondo oro siano un’eredità deiconti, non devo fare altro che guardare il ritratto della contessa Maria.C’erano molte domestiche dai capelli biondo oro che somigliavano comegocce d’acqua alle loro padrone, dice zia Ella. Avevano nomi come Cre-scenza, Leonia e Amarillide. Prima che arrivassero i russi e alloggiasseroi loro trattori sul marmo bianco del salone al pianoterra, le domestiche sierano prese dal castello la loro legittima parte di eredità. Anche noi ab-biamo un catino con un monogramma: F.N.E. Qualcun altro ha la broc-ca coordinata, non sappiamo chi. Ora vogliono riaprire il castello, per i turisti, e vanno a prendere dap-pertutto mobili, tappeti e porcellane. Zia Ella dice che cercheranno an-che da noi le cose scomparse. Lei ha uno specchio veneziano nella sua ca-mera da letto che copre sempre con un panno nero. Se vengono, dice miofratello, sotterro il catino nel cortile.
Ancora oggi sogno spesso il castello. Cammino attraverso stanze vuote epolverose e laboratori dai colori vivaci. Finché d’un tratto non riesco piùad andare avanti. Le scale spariscono oppure le porte lasciano solo unospiraglio aperto attraverso il quale posso sbirciare ma non riesco a pas-sare. Una volta, in un sogno, tutto il castello si rimpicciolì intorno a me ese non fossi fuggita da una minuscola finestra, procurandomi abbondan-ti escoriazioni, mi avrebbe schiacciato. Sei stupida, dice mio fratello, ci sirisveglia sempre prima. Mio fratello ha spesso ragione. Ma questa voltano. Nessuna delle persone che conosco fa sogni simili ai miei.
Un insegnante una volta mi disse che avrei parlato bleso e subito mi mo-strò anche come si articola la “S”: con la lingua dietro ai denti. Ma poi
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dann aber auch: Dieses A wird man in seinem Leben nicht mehr los. Ichsage zu meinem Bruder, es würde nichts nützen zu sagen, ich käme wo-anders her. Sie würden sowieso hören, woher ich bin.
Man sieht die Fernstraße schon von weitem. Man sieht die Busse jener,die eine Stunde vor uns losgegangen sind, dafür manchmal den eigenennicht. Man weiß nie, wann es sich lohnt loszugehen. Manchmal kommtder Bus aus unerklärlichen Gründen einfach nicht an. Niemand bringtuns Nachricht und wir wissen auch nicht, wo man nach den verschwun-denen Bussen fragen kann. Es kann doch sein, sagt mein Bruder, daß sietatsächlich irgendwo auf dieser langen geraden Straße verschwundensind, und niemand hat es bemerkt, weil niemand nach ihnen gefragt hat.Manchmal zieht der Bus auch an uns vorbei, obwohl wir am Straßenrandstehen. Es kann doch sein, sagt mein Bruder, daß wir von Zeit zu Zeit un-sichtbar werden.Als wir dann endlich im Bus sitzen, zählt er bei jedem Türöffnen lautmit, wie viele unsichtbare Menschen jetzt wohl mit eingestiegen sind.Und er fragt: Wie lange werden die schon dagestanden haben?
In der Stadt asphaltiert man immer ganz bis an die Baumstämme. DieWurzeln buckeln den Gehsteig, man muß beim Laufen immer die Füßeim Auge behalten, sonst stolpert man, wie im Wald. Wir laufen in brau-nen und blauen Halbschuhen. Mein Bruder trägt einen Hut und ich eineMütze. Es regnet uns in den Nacken. Es regnet sanft, in langen, lautlosenStrichen, wie später in den Träumen, die ich über zu Hause träumen wer-de. Ich werde so häufig von diesem Marsch im Regen träumen, daß ichgar nicht mehr weiß, ob es uns jetzt tatsächlich gibt, ob wir tatsächlich hiergehen oder ob es ein traum ist, den ich später haben werde.
Wir laufen einen Umweg über den Platz, wo es diesen Photographengibt, der ein Bild unserer Cousine Marta in seine Auslage gestellt hat. Seitzwei Monaten schon. Sie steht ganz in der Mitte. Mein Bruder sagt: Sieist gar nicht schön. Cousine Marta sieht aus wie eine Puppe. Unsere gold-blonden Haare zu Engelslöckchen gedreht, unsere blauen Augen bei ihrwie Murmeln rund. Ich bin die einzige in der Familie, bei der die Backen-knochen so hoch gerutscht sind, daß ich Schlitzaugen habe, wie eineMongolin. Mein Bruder und ich, wir sehen uns sehr ähnlich. Und trotz-dem ist er schön und ich nicht. Ihr seht aus wie kleine Engelchen, sagtTante Magdala. Wir geraten beide nach unserem Vater. Niemand würdeunseren Vater mit einem Engel vergleichen.
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disse anche: di questa “A” non ci si sbarazza per tutta la vita. Dico a miofratello che non servirebbe a nulla dire che provengo da altrove. Si sen-tirebbe comunque di dove sono.
La superstrada si vede già da lontano. Si vedono gli autobus di quelliche si sono messi in viaggio un’ora prima di noi, e talvolta non il pro-prio. Non si sa mai quando convenga mettersi in viaggio. Qualche vol-ta, per ragioni inspiegabili, l’autobus semplicemente non arriva. Nes-suno ci informa e non sappiamo nemmeno a chi chiedere dell’autobusscomparso. Certo, dice mio fratello, può essere che effettivamente sia-no spariti in un qualche punto di questa strada lunga e che nessunol’abbia notato perché nessuno ha mai chiesto informazioni. Qualchevolta l’autobus passa davanti a noi senza fermarsi, anche se stiamo sulciglio della strada. Certo, dice mio fratello, può essere che ogni tantodiventiamo invisibili.Quando finalmente siamo seduti nell’autobus, lui conta ad alta vo-ce ad ogni apertura delle porte quante persone invisibili sono salite sul-l’autobus. E domanda: per quanto tempo saranno già state in piedi adaspettare?
In città tutto viene sempre asfaltato fino alle radici degli alberi. Le radi-ci formano gobbe sul marciapiede, bisogna sempre guardare a terra men-tre si cammina, altrimenti si inciampa, come nel bosco. Camminiamo conle scarpe basse marrone e blu. Mio fratello porta un cappello e io un ber-retto. Ci piove sulla nuca. Piove dolcemente, a tratti lunghi e silenziosi,come nei sogni che più tardi farò a casa. Sognerò così spesso di questamarcia sotto la pioggia che non so più se esistiamo ora davvero, se dav-vero camminiamo o se si tratta di un sogno che farò più tardi.
Facciamo un lungo giro fin oltre la piazza, dove c’è questo fotografoche ha inserito il ritratto di nostra cugina Marta nella sua vetrina. Giàda due mesi. Sta proprio nel mezzo. Mio fratello dice: Non è per nien-te bella. La cugina Marta ha l’aspetto di una bambola. I nostri capellibiondi come l’oro girati a boccoletti d’angelo, i nostri occhi azzurri chelei ha tondi come biglie. Io sono l’unica della famiglia in cui gli zigo-mi sono spostati così in alto, da avere occhi a mandorla, come unamongola. Mio fratello e io ci assomigliamo molto. Eppure lui è bello eio no. Sembrate dei piccoli angioletti, dice zia Magdala. Abbiamo pre-so entrambi da nostro padre. Nessuno paragonerebbe nostro padre aun angelo.
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Unser Vater hat viele Kinder. Mein Bruder und ich, wie haben somanches Geschwister, das wir nicht kennen. Aber wir erkennen sie alle,wenn sie uns begegnen. Und sie erkennen uns. Wir sind kahlköpfige Ba-bys. Dann wachsen uns goldblonde Haare, die uns Tanten und Müttermit gußeisernen Lockenstäben eindrehen. Manchmal brennen sie unsmit den Lockenstäben rote Blasen an den Hals. Fremde bleiben vor unsstehen, bewundern unsere Puppenkleider und Murmelaugen, und wirsagen nicht, wie wir heißen. Die Schokoladenriegel pressen wir in unse-ren Fäusten zu braunen Stangen, in denen das Stanniol klebt und dieMärchenbildchen, die sich manchmal darunter verbergen.
Im Krankenhaus setzen wir Hut und Mütze nicht ab. Mutter bemerktnicht, daß ich keine Haare mehr habe. Sie lobt meinen Bruder, wie statt-lich er in Großvaters Mantel aussieht. Unter ihrem Bett liegen kleineVierecke von Papierbinden; es scheint, sie sind mit schwarzem Wagen-fett beschmiert. Ich weiß nicht, was unserer Mutter fehlt. Ich weiß nichteinmal, ob sie unsere Mutter ist. Sie ist so schmal, so schwarzhaarig. Wiekann es sein, daß sie uns überhaupt als die Ihren erkennt? Wir haben un-serer Mutter nichts zu essen mitgebracht, kein Kompott, keinen Kuchen.Wenigstens Blumen hätten wir kaufen sollen, sagt mein Bruder, als wirwieder draußen sind. Am Krankenhaustor verkauft eine BäuerinChrysanthemen. Als ware es ein Friedhof.
Du darfst nicht fort, sagt mein Bruder zu mir. Wenn du fortgehst, werdeich wie der Kelemn mit seinem Fahrrad. Der Kelemen mit seiner Uschan-ka und dem halben Auge kann nicht Fahrrad fahren, aber man sieht ihnnie ohne sein rostiges Gestell. Er führt es neben sich her durch die Acker-furchen, über die Fernstraße, vorbei an toten Katzen, Hunden, Rehenund Rebhühnern, wie sonst nur die alten Frauen ihren Stock, die nichtzugeben wollen, daß sie einen brauchen. Der Kelemen ist Feldhüter, under ist immer betrunken. Und er zeigt den Fahrradtouristen, die hier imSommer vorbeirollen, wo schon im frühen August die reifen Früchtehängen, denn alleine würden die Fahrradtouristen sie nicht finden. DerFeldhüter Kelemen fühlt sich den Fahrradtouristen verbunden, tätscheltsie und zwinkert mit seinem Auge den Touristen zu, die meist nur aus-ländisch sprechen. Aber mein Bruder wird nicht wie Kelemen werden.Mein Bruder ist schön. Die Mädchen werden ihn ernähren. Er wird achtKinder zeugen. Goldblond.
Wenn sie mich fragen, werde ich sagen, daß ich nirgends herkomme undniemanden kenne. Es gibt mich einfach nur so. Ich kann singen. Aus der
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Nostro padre ha molti figli. Io e mio fratello abbiamo tanti fratelli esorelle che neanche conosciamo. Ma li riconosciamo tutti, quando li in-contriamo. E loro riconoscono noi. Siamo nati senza capelli. Poi ci cre-scono capelli biondi come l’oro, che zie e madre arricciano con arriccia-capelli di ghisa. A volte ci marchiano il collo di bolle rosse con l’arriccia-capelli. Gli estranei si arrestano davanti a noi, si meravigliano dei nostriabiti da bambola e degli occhi tondi come biglie e noi non diciamo comeci chiamiamo. Stringiamo le barrette di cioccolato nel pugno fino a chediventano bastoncini scuri in cui la stagnola si appiccica e anche le figu-rine delle favole che a volte sono nascoste all’interno.
All’ospedale non ci togliamo cappello e berretto. La mamma non si ac-corge che io non ho più i capelli. Loda mio fratello per come è bello nelcappotto del nonno. Sotto il suo letto ci sono piccoli quadrati di assor-benti; sembrano sporchi di grasso nero per macchina. Non so cosa abbianostra madre. Non so neanche se è nostra madre. È così esile, così scuradi capelli. Come può essere che ci riconosca proprio come suoi? Non ab-biamo portato niente da mangiare a nostra madre, né marmellate, né dol-ci. Avremmo dovuto comprare almeno dei fiori, dice mio fratello, unavolta usciti. Sulla porta dell’ospedale una contadina vende crisantemi.Come se fosse un cimitero.
Non puoi andare via, mi dice mio fratello. Se vai via, sarò come il Kele-men con la sua bicicletta. Il Kelemen con il suo colbacco e il mezzo oc-chio non può andare in bicicletta, ma non lo si vede mai senza il suo te-laio arrugginito. Lo porta accanto a sé per i solchi dei campi, sulla su-perstrada, davanti a gatti morti, cani, caprioli e pernici, come fanno di so-lito soltanto le vecchie signore con il loro bastone, di cui non voglionoammettere di avere bisogno. Il Kelemen è la guardia campestre ed è sem-pre ubriaco. E ai turisti in bicicletta che pedalano da queste parti d’esta-te, lui mostra dove già all’inizio di agosto pendono i frutti maturi, perchéda soli i ciclisti non li troverebbero. La guardia campestre Kelemen sisente legata ai ciclisti, dà loro colpetti affettuosi, fa l’occhiolino con il suounico occhio ai turisti che parlano per lo più solo una lingua straniera.Ma mio fratello non diventerà come Kelemen. Mio fratello è bello. Le ra-gazze lo nutriranno. Metterà al mondo otto bambini. Con i capelli colordell’oro.
Se mi fanno domande, dirò che non vengo da nessuna parte e non cono-sco nessuno. Semplicemente esisto. So cantare. Dal Flauto magico canto
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Zauberflöte singe ich die Arien des Sarastro. Und ich habe einige Män-nerrollen gelernt. Und seitdem ich elf bin, weiß ich. wie die Hühner desgroßen Romulus hießen. Domitianus war ein schlechter Kaiser.Wenn du gehst, wirst du eine Nutte, sagt mein Bruder. Er mag keineNutten. Mein Bruder zählt manchmal auf, was er mag und was nicht. Un-ter «Ich mag» nimmt Tiger, die Katze, Platz eins ein, dann komme schonich. Bei «Ich mag nicht» führen ungeschlagen Schuldirektor V. und Dok-tor S., deren fürchterliche Namen er aus Aberglauben niemals aussprichtund es auch mir nicht erlaubt; dann folgen die Hirten, die Nutten unddie Busfahrer. Die Polizisten fallen unter «Ich mag».Auf dem Busbahnhof, einen kaputten Schuh in der Hand, steht einObdachloser an seinen Krücken. Vor ihm ein Polizist, der ihn anschreit,er solle ihm seinen Ausweis zeigen.
Tante Ella hat uns zwanzig Eier geschenkt. Als wir nach Hause kommen,mache ich Rührei aus zwei Eiern für meinen Bruder und mich. Nach ei-ner Woche mag mein Bruder kein Rührei mehr essen. Wir trauen unsnicht an die Würste, die in der Kammer hängen. Wir haben Angst, daßwie es später unserem Vater oder unserer Mutter nicht werden erklärenkönnen, wo sie geblieben sind, wenn sie danach fragen.Mein Bruder lutscht einen weißen Stein, der wie eine Bohne aussieht.Er ist geschickt, er verschluckt den Stein nicht. Er erzählt den Mädchen,er habe von unserem amerikanischen Onkel ein Pfefferminz geschenktbekommen, das niemals alle wird. Sie glauben ihm, schauen ihn bewun-dernd an. Auch ich will mir so einen Stein suchen, der so schön aussiehtauf der rosa Zunge meines Bruders, zwischen seinen Zähnen, weiß, wieKalk. Aber ich finde keinen.Wir essen Schmalz. meine Haut platzt überall auf, ich weiß nicht, obvom Schmalz oder vom Eiweiß, das ich mir ins Gesicht schmiere, seit-dem wir die Eier nicht mehr essen. Das Eigelb schmiere ich mir auf dieHandrücken und die Lippen. Im Haus und auf den Hof liegen überallabgebröselte trockene Eigelbstückchen. Ich koche Kakoknödel, Polentaund Tütengulaschsuppe, in der trockene Gemüsevierecke schwimmen.Wir essen sie sehr heiß. Ich habe eine Blase an der Zunge, sagt mein Bru-der später. Wenigstens mag er an dem Tag nichts mehr essen.Weißt du, daß du häßlich bist, sagt mein Bruder. Du brauchst garnicht hinzufahren. Sie nehmen ohnehin nur Schöne.
Tante Magdala schenkt mir ein graues Pepitakleid, das bis unter die Kniereicht und meine dicken Waden betont. Es hat am Kragen, am Saum undan den Ärmeln schwarze Rüschen.
T E R É Z I A M O R A

l’aria di Sarastro. E ho imparato alcuni ruoli maschili. E da quando houndici anni so come si chiamano le galline di Romolo il grande. Domi-ziano era un cattivo imperatore.Se te ne vai, diventerai una puttana, dice mio fratello. Non gli piaccionole puttane. Mio fratello qualche volta fa il conto di ciò che gli piace e di ciòche non gli piace. Sotto “Mi piace” al primo posto c’è Tigre, il gatto, poi ven-go già io. Sotto “Non mi piace” irraggiungibili al primo posto ci sono il di-rettore della scuola V. e il dottor S., dei quali lui non pronuncia mai i nomispaventosi per superstizione e non lo permette neanche a me; poi seguono ipastori, le puttane e gli autisti del bus. I poliziotti sono sotto “Mi piace”.Alla stazione degli autobus, una scarpa rotta in mano, sta un senza-tetto con le stampelle. Davanti a lui un poliziotto che gli urla che gli de-ve mostrare il suo documento.
Zia Ella ci ha regalato venti uova. Quando arriviamo a casa, faccio dueuova strapazzate per mio fratello e per me. Dopo una settimana mio fra-tello non vuole più mangiare uova strapazzate. Non osiamo toccare i sa-lumi che pendono nello stanzino. Abbiamo paura di non essere più ingrado dopo di spiegare a nostro padre o a nostra madre dove siano an-dati a finire, se ce lo chiedessero.Mio fratello succhia una pietra bianca che sembra un osso. È bravo,non ingoia la pietra. Racconta alle ragazze di aver avuto in regalo da no-stro zio americano una caramella alla menta che non finisce mai. Loro glicredono, lo guardano piene di meraviglia. Anch’io vorrei trovarmi unapietra che ha un aspetto così bello sulla lingua rosa di mio fratello, fra isuoi denti, bianca, come la calce. Ma non ne trovo.Mangiamo strutto. La mia pelle si screpola tutta, non so se per lostrutto o per il bianco d’uovo che mi spalmo sul viso, da quando non man-giamo più le uova. Il giallo dell’uovo me lo spalmo sul dorso delle mani esulle labbra. In casa e nel cortile dappertutto si trovano tuorli secchi sbri-ciolati. Cucino gnocchi di cacao, polenta e minestra di gulasch in busta,nella quale galleggiano quadratini di verdure secche. La mangiamo mol-to calda. Ho una bolla sulla lingua, dice mio fratello più tardi. Almenonon desidera mangiare più quel giorno.Sai che sei brutta, dice mio fratello. Non c’è bisogno che tu ci vada.Prendono comunque solo i belli.
Zia Magdala mi regala un vestito grigio a quadretti che mi arriva fino al-le ginocchia ed evidenzia i miei polpacci grossi. Ha ruches nere al collet-to, all’orlo e alle maniche.
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Als Kind stellte mich Tante Magdala immer bei sich auf die Kom-mode, und ich mußte ihr «Du bist wie eine Blume» aufsagen. Darüberweinte sie jedesmal. Ich sage ihr nicht, daß «Du bist wie eine Blume»nicht auf meiner Vorsprechliste steht. Sie ist die einzige, die sich nichtdarüber wundert, daß ich Schauspielerin werden will. Sie scheint sogarfest daran zu glauben, daß es sein kann. Meine Mutter sagte im Kran-kenhaus zu mir, sie wolle beten, daß man mich wieder zurückschickt.Tante Magdala erzählt mir, sie habe unseren Vater im Dorf gesehen.Er sitzt seit gestern im Wirtshaus und spielt Karten. Ich spiegle mich imFensterglas und schneide mir mit dem Trimmer die Haare gerade. DerTrimmer war das einzige Geschenk, das Großvater damals von seinerReise nach Westdeutschland mitbrachte. Ich gehe in Vaters erdbraunemHochzeitsanzug zur Prüfung, obwohl er mir etwas zu kurz ist.
In der Stadt reicht der Asphalt bis an die Haut der Bäume. Ich laufe inblauen Schuhen um die Wurzeln herum.
Im Raum, in dem wir warten, wird kein Licht gemacht. Die Wände sindmit dunklem Holz getäfelt, und es gibt einen Kamin. Der Kamin ist ausblaßrosa Marmor. Wie im Schloß. Ich lege meine Hand auf seine Schulter.Sie paßt genau hinein. Wir stehen. Um uns herum die anderen, sie machenBewegungen. Dunkel knarren die Dielen unter ihren Körpern.Die anderen Mädchen starren auf meinen Kopf. Ein fast unsichtba-rer goldener Flaum bedeckt ihn. Meine Ohren. Der einzige Lichtfleckdes Raums fällt auf sie. Die Jungs schauen mich nicht an. Sie wenden sichab. Sie schämen sich für mich.
Während der Prüfung achte ich auf das A, ich spreche es, so offen ichkann. Einer der Männer sagt schließlich: Sie haben einen Dialekt. Ja, sa-ge ich. Warum ich Schauspielerin werden will. Ich sage, ich komme vomeinem Gehöft. Die Männer machen gar kein Gesicht. Dann schaut sichein anderer Mann meine Liste an und fragt: das Periodensystem der Ele-mente? Ich nicke. Ich atme die Luft in meine Sarastro-Lungen und sin-ge: Ha-He-Li-Be-Be-Ce-NeO-Fe-Ne-Na-MgAl-Si-Pe-Se-ClAr…
Sag es einfach. Wort für Wort. Lege kein Pathos hinein. Schluchze nicht.Schmelze nicht. Sag es einfach. Wort für Wort.
Wenn man aus der Stadt kommt und aus dem Bus auf sie hinausblickt,scheint meine Heimat wie aus einer einzigen zusammengegorenen Ma-
T E R É Z I A M O R A

Quando ero bambina zia Magdala mi metteva sempre vicino a sésul comò e io dovevo dirle: “Sei come un fiore”. Piangeva ogni voltaper questo. Non le dico che “Tu sei come un fiore” non è nella mia li-sta per l’audizione. Lei è l’unica a non stupirsi che io voglia diventareattrice. Sembra quasi crederci fermamente che possa accadere. Miamadre in ospedale mi ha detto che pregherà che mi rimandino indie-tro.Zia Magdala mi racconta di aver visto nostro padre in paese. Da ierista seduto all’osteria e gioca a carte. Mi specchio nel vetro della finestramentre mi taglio i capelli con la tosatrice. La tosatrice era l’unico regaloche il nonno avesse portato un tempo dal viaggio nella Germania del-l’Ovest. Vado a fare l’esame nel vestito da matrimonio color terra di miopadre, anche se mi sta un po’ piccolo.
Nella città l’asfalto arriva fino alla pelle degli alberi. Giro intorno alle ra-dici con scarpe blu.
Nella stanza in cui aspettiamo non c’è luce. Le pareti sono ricoperte dalegno scuro e c’è un camino. Il camino è di un marmo rosa pallido. Co-me nel castello. Poggio la mano sulla sua spalla. Ci sta proprio giusta. Cene stiamo in piedi. E intorno a noi gli altri, si muovono. Confusamentele assi cigolano sotto i loro corpi. Le altre ragazze mi fissano la testa. Una lanugine dorata quasi in-visibile la copre. Le mie orecchie. L’unica macchia di luce della stan-za cade su di loro. I ragazzi non mi guardano. Si girano. Si vergogna-no di me.
Durante l’esame sto attenta alla “A”, la pronuncio più aperta che posso.Alla fine uno degli uomini dice: lei ha un accento dialettale. Sì, dico io.Perché voglio diventare attrice? Dico che vengo da una fattoria. Gli uo-mini restano impassibili. Poi un altro uomo guarda il mio elenco e dice:il sistema periodico degli elementi? Annuisco. Inspiro l’aria nei miei pol-moni da Sarastro e canto: Ha-He-Li-Be-Be-Ce-NeO-Fe-Ne-MgAl-Si-Pe-Se-ClAr…
Dillo semplicemente. Parola per parola. Non metterci pathos. Non sin-ghiozzare. Non struggerti. Dillo semplicemente. Parola per parola.
Se si viene dalla città e la si guarda dall’autobus, la mia patria sembrache sia fatta di un’unica materia emersa tutt’insieme. Da fibre così mar-
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terie zu sein. Aus Fasern, so braun und so unauftrennbar wie die Wolleunserer Kleidung. Als ich in Vaters Anzug am Rand der Felder stehen-bleibe und zurück zur Straße blicke, wo mich kaum eine Minute zuvorder Bus in die braune Dämmerung entlassen hat, sind sowohl Bus alsauch Straße verschwunden. Da weiß ich plötzlich, daß mein Bruder rechthat: Es kann tatsächlich sein, daß es hier Zeiten gibt, in denen wir un-sichtbar werden.Mein heller Kopf rollt wie ein niedriger Mond durch die Mitte derLandschaft. Ich wandere über unsichtbare Felder. Ich denke, daß ichSchauspielerin sein werde. Ich denke, wenn ich Schauspielrin sein wer-de, muß ich auf das A achten und darauf, nicht unsichtbar zu werden.Ich denke an eine Bühne, wie an ein welliges Fensterglas, eine Kommo-de. Ich denke an Kakaoknödel und Schmalz. An meinen Bruder undmich. Meine Haare als Dung auf dem Feld.
Der Feldhüter Kelemen spielt im Wirtshaus die Harmonika. Mein Vaterhat schon drei Renten verspielt. Außer mir sind nur Männer hier, und siealle waren schon betrunken, als ich in meinem Pepitakleid hereinkam.Florian ist da, und obwohl er Angst vor meinem Vater hat, bestellt er beiKelemen eine neue Polka und wir tanzen auf dem kleinen freien Viereckvor dem Eingang. Mein Vater blickt von den Karten nicht auf.Mein Bruder sitzt neben Kelemen auf der Bank. Seine Schlitzaugensind ganz rot vom Obstwasser und sein Gesicht ist weiß wie Kalk, wieSpinnweben, seine Haare sind gelb. Ich tanze Polka mit Florian. Paß auf,sagt mein Bruder, das ist ein Zigeuner. Na und, sage ich, und die Schiffs-dielen stauben und hüpfen unter unseren Füßen. Aus dir wird auch nureine Nutte, sagt mein Bruder mit tiefer Stimme. Na und, sage ich unddrehe mich mit Florian Bein in Bein. Polka ist eben mein Lieblingstanz.
Ha-He-Li-Be!
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rone e così compatte come la lana dei nostri vestiti. Quando resto sul ci-glio dei campi nell’abito di mio padre e guardo indietro la strada dovel’autobus neanche un minuto prima mi ha lasciato nel tramonto marro-ne, sia l’autobus che la strada sono scomparsi. Allora all’improvviso soche mio fratello ha ragione: ci possono essere davvero dei momenti incui siamo invisibili.La mia testa chiara rotola come una luna bassa nel mezzo del pae-saggio. Cammino per campi invisibili. Penso che farò l’attrice. Penso chequando sarò attrice dovrò fare attenzione alla “A” e a non diventare in-visibile. Penso ad un palcoscenico come ad un vetro di finestra smeri-gliato, un comò. Penso a gnocchi di cacao e a strutto. A mio fratello e ame. I miei capelli come concime sul campo. 
La guardia campestre Kelemen suona l’armonica all’osteria. Mio padresi è già giocato tre pensioni. Oltre a me ci sono solo uomini qui, ed era-no già tutti ubriachi quando entrai con il mio abito a quadretti. C’è Flo-rian e, sebbene abbia paura di mio padre, ordina a Kelemen una nuovapolca e noi danziamo nel piccolo quadrato libero davanti all’ingresso.Mio padre non solleva lo sguardo dalle carte. Mio fratello siede vicino a Kelemen sulla panca. I suoi occhi sono tut-ti rossi per la grappa alla frutta e il suo viso è bianco come calce, come laragnatela, i suoi capelli sono gialli. Io ballo la polca con Florian. Stai at-tenta, dice mio fratello, è uno zingaro. E allora?, dico io, e le assi del pa-vimento sono polverose e saltellano sotto i nostri piedi. Da te verrà fuo-ri solo una puttana, dice mio fratello con voce profonda. E allora?, dicoio, e mi giro con Florian gamba nella gamba. La polca è proprio il mioballo preferito.
Ha-He-Li-Be!
[Traduzione di Silvia Palermo]
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